
NOSOTROS, LOS INDIOS

"Si esto es vivir en serio,
preferimos hacer el indio"

(La Polla Records, 1985)

Quizá  uno de  los  aspectos  más  dignos  de atención  del  Konsejo  de  tribus  sea  precisamente  su
identificación con las tribus indias, su rechazo expreso del legado occidental, del que como blancos
europeos se les suponía herederos, y su adopción de una cultura salvaje y extraña. En su aparente
simplicidad, este gesto entrañaba una radical oposición al modo en que usualmente establecemos la
identidad —de forma sospechosamente parecida a una imposición bautismal que ya se confirmará
con la edad—, la cual pasaba ahora al ámbito de la libre, que no arbitraria, elección: ustedes, señor
padre, señor profesor, señor jefe, señor policía, señor adulto..., no van a decirnos quiénes somos, eso
lo decidiremos nosotros, y, si hay algo claro, es que no tenemos nada que ver con vosotros. No nos
tragamos vuestro cuento del "Éranse una vez los griegos y luego vino Cristo"; estamos del lado de
los rebeldes y los oprimidos del mundo; queremos ser indios y, por eso, lo somos.

No era la primera ni la última vez que un grupo de jóvenes blancos  decidía identificarse con los
indios americanos —¿una apropiación cultural? Ya lo veremos—. El precedente más conocido y al
que remite explícitamente el Konsejo de tribus fueron los indios metropolitanos italianos. Pero antes
y después de ellos, existe una larga historia de reivindicaciones de «lo indio» dentro del continente
europeo que conviene tener en cuenta a la hora de valorar en su justa medida el gesto específico del
Konsejo de tribus. La historia que a continuación proponemos es, no obstante, forzosamente parcial,
aleatoria y fragmentaria, dada la inabarcable cantidad y disparidad de documentos. Seguramente, tú
misma podrás añadir más materiales. Pues bien, como solemos decir por aquí: "quant més sucre,
més dolç".

Las  valoraciones  «positivas»  de  las  poblaciones  nativas  americanas  entre  los  europeos son tan
antiguas como el primer contacto entre ambos continentes. Desde el mismo Colón1 y Pedro Mártir
de  Anglería  hasta  Rousseau,  pasando  por  fray  Bartolomé  de  las  Casas,  Vasco  de  Quiroga  o
Montaigne, sin olvidar la isla de Utopía —cuya incierta ubicación no impide enmarcarla dentro del
Nuevo Mundo recién descubierto por los europeos2—. A la mayoría de estas descripciones del indio
como buen salvaje  se  les  ha  echado en  cara,  con razón,  su carácter  etnocentrista  y  a  menudo
connivente  con el  colonialismo,  ya fuera porque el  indio  era  considerado meramente  como un
cristiano  en  potencia  o  porque  quedaba  asimilado  a  arquetipos  preexistentes  en  el  imaginario
occidental  (la  siempre  añorada  Edad  de  Oro,  donde  no  había  "otras  ocupaciones  que  las
descansadas"): un espejo invertido de nuestros vicios pero siempre de acuerdo con nuestra propia
moralidad.

No obstante, para el tema que aquí nos ocupa importa más señalar que, aunque el relato del «buen
salvaje» suponía cierto contrapunto a la manera decididamente supremacista de entender al otro de,

1 "ellos son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creería sino el que lo viese. Ellos de cosa que 
tengan, pidiéndosela, jamás dicen de no; antes, convidan la persona con ello, y muestran tanto amor que darían los 
corazones... Y no conocían ninguna secta ni idolatría salvo que todos creen que las fuerzas y el bien es en el cielo". 
No hará falta insisitir mucho en que esta descripción de los nativos de La Española como gente de natureleza 
bondadosa no era incompatible con su consideración como sujetos esclavizables, tal y como se evidencia 
especialmente al final de la carta, donde Colón promete a Sus Altezas "esclavos cuantos mandarán cargar, y serán 
de los idólatras".

2 "Nam neque nobis in mentem venit quaerere, neque illi dicere, qua in parte novi illius orbis Utopia sita sit" ("No se 
nos ocurrió preguntar, ni a él decirnos, en qué parte del Nuevo Mundo está situada Utopía").



por ejemplo, un Sepúlveda o un Churchill, a fin de cuentas, el indio no dejaba de ser un «otro». Lo
que, en contrapartida, significaba que, pese a las muchas diferencias que pudieran existir en el seno
de la sociedad occidental, ésta constituía un «nosotros» unitario: nosotros, los cristianos; nosotros,
los civilizados; nosotros, los corruptos y degenerados...

Así estuvieron las  cosas hasta  el  siglo XIX, al  menos entre  la intelectualidad  europea.  A nivel
popular, existen indicios de que en determinados tiempos y lugares se dieron ejemplos aislados de
una cierta identificación. Probablemente el caso más antiguo sea el de Gonzalo Guerrero († 1536),
un soldado de Palos de la Frontera que, tras naufragar y ser hecho prisionero por los mayas, acabó
totalmente asimilado a su cultura y murió luchando junto a ellos en contra de los conquistadores
españoles. Sin duda, menudearon otros casos de identificación personal, que atestaron también el
campo  de  la  ficción,  desde  James  Fenimore  Cooper  por  lo  menos,  con  historias  de  blancos
adoptados o raptados por los indios. Y todavía en pleno siglo XX nos topamos con las tragicómicas
biografías de Buffalo Child Long Lance, Iron Eyes Cody, Grey Owl o Red Thunder Cloud.

Un tipo de identificación más colectiva quizá se diera entre los Negros de Waltham (1721-1723), un
grupo de cazadores furtivos que actuó en los bosques del sureste de Inglaterra dentro del contexto
de los cercamientos de tierras comunales. Su sello distintivo eran unas máscaras y unos guantes
negros. Y, aunque, naturalmente, la ocultación del rostro servía al objeto de mantener el anonimato
de los miembros de la banda,  algunas noticias sugieren que por medio de este disfraz pretendían
también  identificarse,  no  ciertamente  con  los  indios,  sino  con  los  africanos  esclavizados  para
trabajar en América3. De ser esto así, cabría preguntarse: ¿qué es lo que motivaba tal identificación?
¿Era su condición de esclavos, de máximos desposeidos o se trataba,  más bien, de su supuesto
salvajismo y su capacidad para infundir terror a los civilizados terratenientes anglosajones?

También entre los piratas, o por lo menos entre algunos de ellos, se dio no tanto una identificación
como una comunidad de desterrados de todas las razas y naciones  —y, más excepcionalmente,
hasta  de  géneros—, que  quedaba  por  ello  fuera  y  como una  amenaza  para  todos  los  estados-
naciones  que  justo  entonces  estaban  construyéndose.  Tenemos  noticias  de  algunos  piratas
nativoamericanos4, aunque todo parece indicar que fueron minoría en proporción a la cantidad de
europeos y africanos, seguramente debido al hecho de que las poblaciones indígenas del Caribe
estuvieron entre las primeras en ser casi totalmente exterminadas. Pero lo importante aquí es que no
había nada que impidiera a nadie ser pirata. Los vínculos del lugar de nacimiento, de la sangre e
incluso de la religión quedaban abolidos ante la libertad de un mar que aún no reconocía dueños; y,
por lo tanto, ni siquiera sería adecuado hablar de piratas europeos, africanos o nativoamericanos,
sino simple y llanamente de piratas,  una identidad libremente  elegida,  como la  del Konsejo de
tribus.

El carnaval y las fiestas de disfraces es otro espacio posible en el que los blancos europeos pudieron
identificarse, aunque sólo fuera por un día, con los indios americanos. El tema es complicado. Para
empezar, casi todas las noticias que tenemos de los siglos XVI-XVIII corresponden a mascaradas
oficiales,  donde los disfraces de indios jugaban un papel  prefijado e  inequívoco:  representar  el
sometimiento de América a la monarquía hispánica5.  Por otro lado, en el  continente americano
parece que ese poquitito más de libertad que se transigía durante los carnavales fue aprovechado por
algunas comunidades indígenas para revivir sus tradiciones —a menudo con la aquiescencia de las
autoridades españolas, que trataban de integrarlas así en un calendario y un código de conducta que

3 Así, en The lives of the most remarkable criminals..., Londres, 1735, vol. I, p. 353, se incluye una carta de un 
gentleman de Essex, según la cual el rey de los Negros se hacía llamar "Prince Oroonoko", el nombre del esclavo 
negro que organizó una revuelta en Surinam en la novela de Aphra Behn.

4 Marcus Rediker, Villains of all nations: Atlantic pirates in the golden age, Verso, Londres/Nueva York, 2004, pp. 
52-53, 63.

5 Andrea Sommer-Mathis et alii, El teatro descubre América. Fiestas y teatro en la Casa de Austria, Fundación 
Mapfre, Madrid, 1992.



en  definitiva  venían  dados  desde  Europa,  por  más  que  algunas  veces  dichas  celebraciones
deviniesen conflictivas—; de modo que casi podría decirse que por carnaval los indios se quitaban
el disfraz. Ahora bien, todavía podemos preguntarnos si en un tercer ámbito, el de los carnavales
más populares que se celebraban en Europa, el disfraz de indio tuvo alguna importancia reseñable y,
de ser así, cómo cabría interpretar su significado. Mi ignorancia me obliga a dejar estas cuestiones
en el aire, a la espera de que algún especialista en el Siglo de Oro pueda arrojar algo de luz.

Volvamos ahora al campo intelectual para tratar brevemente de un autor que, como nunca antes,
señaló  una  escisión  en  el  seno  de  la  sociedad  occidental,  que  la  hacía  incompatible  con  su
consideración como un todo unitario. Nos referimos, claro, a Marx y a su división entre las clases
desposeídas/trabajadores y los burgueses/propietarios. Sin duda, Marx estaba elevando a categorías
sociológicas comportamientos  que se daban ya en la calle,  cosas como que los trabajadores  de
Alemania se sintieran más solidarios con los obreros franceses que con los patrones alemanes (al
igual  que los mandamases  de ambos países  entre ellos,  pese a la  libre  competencia,  cuando se
trataba  de  proteger  sus  privilegios).  Pero  no  hay  que  restarle  mérito  a  la  hora  de  elaborar
teóricamente esta noción identitaria de clase, que, a su vez, sirvió para fortalecer la solidaridad
internacional  de los trabajadores,  al  menos hasta  que la primera guerra mundial hizo titubear  a
muchos de los líderes mal llamados «socialistas». 

Ahora  bien,  la  conceptualización  marxista,  a  diferencia  probablemente  de  las  intuiciones  de la
mayoría de trabajadores, tenía unos límites muy marcados. Y es que, por un lado, se circunscribía
sólo a aquella  parcela  del mundo que había ingresado ya en la fase de producción capitalista6;
mientras que, por el otro, dejaba fuera a esos otros desposeídos que, aun viviendo dentro de las
sociedades capitalistas, no se sometían a la lógica del trabajo asalariado y se buscaban la vida en sus
márgenes, esto es, lo que el mismo Marx bautizó como el lumpemproletariado: "roués arruinados,
con equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, [...] vástagos degenerados y aventureros
de  la  burguesía,  vagabundos,  licenciados  de  tropa,  licenciados  de  presidio,  huidos  de  galeras,
timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles,
mozos de cuerda,  escritorzuelos,  organilleros,  traperos,  afiladores,  caldereros,  mendigos;  en una
palabra, toda esa masa informe, difusa y errante que los franceses llaman la bohème [...] esta hez,
desecho y escoria de todas las clases".7

6 Véase, por ejemplo: La dominación británica en la India (1853): "La intromisión inglesa, que colocó al hilador en 
Lancashire y al tejedor en Bengala, o que barrió tanto al hilador hindú como al tejedor hindú, disolvió esas 
pequeñas comunidades semibárbaras y semicivilizadas, al hacer saltar su base económica, produciendo así la más 
grande, y, para decir la verdad, la única revolución social que jamás se ha visto en Asia [...] Bien es verdad que al 
realizar una revolución social en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses más mezquinos, 
dando pruebas de verdadera estupidez en la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se 
trata es de saber si la humanidad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo en el estado social de Asia. Si 
no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al 
realizar dicha revolución". Engels había sido más rotundo en el artículo Der Schweizer Bürgerkrieg (1847): "En 
todos los países civilizados el movimiento democrático aspira en última instancia a la dominación política por el 
proletariado. Presupone, por ende, que exista un proletariado; que exista una burguesía dominante; que exista una 
industria que produzca al proletariado y que haya vuelto dominante a la burguesía. De todo esto no encontramos 
nada en Noruega ni en la Suiza de los primitivos cantones", citado por Pedro Scaron en su introducción a Karl Marx
y Friedrich Engels, Materiales para la historia de América Latina, Pasado y presente, Córdoba, 1972, p. 7. Marx, 
ciertamente, era un pensador mucho más fino que Engels y más difícil de pillar; habrá notado el lector que la cita 
anterior terminaba en una pregunta, no en una afirmación tajante, y parece ser que al final de su vida expuso puntos 
de vista que podrían contrarrestar o matizar los aquí recogidos. Discúlpenme los marxianos o marxólogos si me 
limito a presentar lo que en determinado tiempo y lugar funcionó como koiné marxista y no «el verdadero 
pensamiento de Marx».

7 El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852). Véanse también La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850 (1850): 
"el lumpemproletariado, que en todas las grandes ciudades forma una masa bien deslindada del proletariado 
industrial. Esta capa es un centro de reclutamiento para rateros y delincuentes de todas clases, que viven de los 
despojos de la sociedad, gentes sin profesión fija, vagabundos, gens sans feu et sans aveu, que difieren según el 
grado de cultura de la nación a que pertenecen, pero que nunca reniegan de su carácter de lazzaroni", y el 
Manifiesto del Partido Comunista (1848): "El lumpemproletariado, ese producto pasivo de la putrefacción de las 



Curiosamente  —o, quizá, no tanto—, la siguiente identificación de un grupo de europeos con los
indios americanos, que es la primera inequívoca y a gran escala, proviene de ese submundo del
lumpen. Se trata de los apaches de París, cuyo "reinado de terror" se extiendió desde finales del
siglo XIX hasta 1914. Por lo visto, el nombre de «apaches» fue una invención periodística8, lo que
no obstó para que los así designados se apropiaran de la denominación. De hecho, como suele
ocurrir cuando la prensa se pone a crear categorías, sirvió de aglutinador para una serie de outsiders
que  probablemente  nunca  se  habrían  visto  en  el  mismo  saco  de  no  ser  por  ella:  ladrones,
atracadores, proxenetas, prostitutas, vagabundos, traficantes, delincuentes de toda laya, juerguistas,
jugadores,  anarquistas...,  además  de  como  polo  de  atracción  para  los  jóvenes  pobres,  que
encontraron en el fenómeno una vía rápida para intentar escapar a su miseria. Y si, como parece
evidente,  la intención de la prensa al llamar así a toda esa chusma era negarle su condición de
civilizados (no se comportan como ciudadanos franceses, sino como esa tribu de indios salvajes de
América), el hecho de que acabara siendo asumida y deseada por un segmento de la población
europea es indicativo de otra brecha, seguramente bastante inconsciente, abierta en el interior del
viejo mundo, ahora entre el lumpen o la canalla, por un lado, y entre la buena sociedad, por otro, ya
se tratara del burgués ilustre o del honrado trabajador.

Tras los apaches, es de todos conocido que en la subcultura hippie de finales de los 60 y principios
de  los  70  eran  frecuentes  los  avalorios  indios;  tal  vez  no  tanto  que  entre  los  sectores  más
politizados,  como aquel  Wally Hope de quien nos  habla  Penny Rimbaud en "El  último de los
hippies", la reivindicación iba más allá de lo estéstico. Pero, antes de seguir con nuestro relato de
las sucesivas identificaciones con los indios a lo largo del siglo XX, convendría hacer un alto y
preguntarnos  por  el  conocimiento  que  tenían  los  jóvenes  europeos  de  entonces  de  las  culturas
nativas  americanas.  En un principio,  muy escaso y,  por  norma general,  procedente  de novelas,
cómics  y  películas  realizados  por  blancos.  El  sesgo  positivo  o  negativo  que  estos  productos
culturales ofrecían de los indios podría antojarse en según qué casos irrelevante, puesto que, por
ejemplo, un apache parisiense lo que precisamente quería era ser el malo de la película, y cuanto
más malo fuera su modelo mejor. Desde luego, tampoco podemos pasar revista a todos ellos. Pero,
con vistas a lo que vendrá a continuación, me parece interesante detenernos en al menos un par de
películas9 que presentaron a los indígenas de una manera hasta cierto punto amable o, en todo caso,
expusieron una visión crítica sobre la actuación de los blancos.

La primera es la norteamericana Pequeño gran hombre (1970), paradigma de una serie de películas
que ponían en tela  de juicio  los tópicos  del  cine  clásico del  Oeste,  lo  que se conoce como el
«western crepuscular»10. El film reproduce, no obstante, el cliché del «blanco raptado», del que ya

capas más bajas de la vieja sociedad, puede a veces ser arrastrado al movimiento por una revolución proletaria; sin 
embargo, en virtud de todas sus condiciones de vida está más bien dispuesto a venderse a la reacción para servir a 
sus maniobras".

8 Carles Viñas, "Les Apaches: los gamberros de la belle époche como antecedentes del fenómeno racaille", en Je 
suis avec la bande! Apaches: los salvajes de París, La Felguera, Madrid, 2014, pp. 91-119, p. 92.

9 Resulta absolutamente inexcusable no atender a los cómics en esta época. Pero nuestros escasos conocimientos 
sobre el tema nos fuerzan a dejar constancia tan solo de algunos de los más conocidos: Tex (1948-1967), Apache 
(1958-1960), El teniente Blueberry (1963-).

10 Entre otras: Dos cabalgan juntos (1961), Gerónimo (1962), El gran combate (1964), Un hombre (1967), El valle 
del fugitivo (1969), Soldado azul (1970), Un hombre llamado Caballo (1970), Las aventuras de Jeremiah Johnson 
(1972), Chato, el apache (1972), Buffalo Bill y los indios (1976)... Sobre la imagen de los indios en el cine de 
Hollywood, el documental de referencia es Reel Injun, indios de película (2009), enormemente valioso a pesar de 
su afán periodizador. Según el documental, habría habido tres períodos básicos en la historia del cine en relación a 
los indios: uno inicial de puro caos, completamente inclasificable y donde cabía de todo, desde La matanza (1914) 
hasta Eskimo (1933), correspondiente más o menos a la etapa del cine mudo; el clásico, iniciado por La diligencia 
(1939), que cimienta los tópicos del indio como enemigo y del «destino manifiesto» de los blancos en tierras 
americanas; y el tercero, el del western crepuscular y autocrítico, que coincide con la llegada de jóvenes hippies o 
izquierdistas a la industria cinematográfica. Pero, dejando a un lado que hay muchas películas que no encajan en 
este esquema, entre ellas varias rodadas al filo de los 50, justo después —no creo que por casualidad— de la 



hemos hablado, que sirve de supuesto mediador entre ambos mundos. En cuanto al juicio moral que
emite sobre los indios, suena también muy trillado y burdo, ocultando el problema de fondo: existen
unos indios malos, los pawnee, que matan a la familia del protagonista y saquean su caravana, y
unos indios buenos, los cheyenes, que los rescatan a él y a su hermana. Con todo esto, la película
ofrece un retrato bastante atípico de las costumbres del pueblo indio que, no se sabe muy bien por
qué, ha decidido privilegiar, con su lógica social y sus contradicciones internas, con su peculiar
combinación de lucha guerrera, actividad económica, vida familiar, religión, sabiduría, moral, caza,
artesanía, sexo, amor, amistad, rivalidad... y con las masacres indiscriminadas que periódicamente
ejercía sobre él el hombre blanco, reflejadas con una crudeza inusitada hasta entonces en el cine11.
La representación de los blancos, bastante variopinta también, se trueca en caricatura al trazar la
figura del general George Armstrong Custer: un loco megalómano totalmente incapaz de discernir
la realidad. La estampa resulta atractiva si se compara con retratos anteriores de Custer en calidad
de héroe y mártir; pero como intento de exculpación deja mucho que desear (EE.UU. es siempre
OK, sólo que tuvimos algún que otro oficial que perdía un poco la chaveta, debimos haber prestado
más atención: lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir).

La  segunda  película  es  una  coproducción  franco-italiana:  No tocar  a  la  mujer  blanca (1974),
dirigida por Marco Ferreri y con guión de Rafael Azcona. Custer reaparece aquí más neurótico, más
megalómano,  más psicópata  y más pirado que en  Pequeño gran hombre,  película  a la que por
momentos parece remitir. Pero existe una gran brecha entre ambos films, y es que el segundo está
ambientado en el París contemporáneo de los años 70 del siglo XX: los casacas azules se pasean a
caballo  por  calles  asfaltadas  llenas  de  coches  y  viandantes  vestidos  a  la  última  que  los  miran
sorprendidos, los indios se atrincheran en el enorme socavón que anteriormente ocupaba el mercado
de Les Halles, en donde se están realizando las obras para albergar el futuro Centro Pompidou 12,
Nixon es el  presidente de los EE.UU. y París aparenta ser parte  del territorio yanqui o, por lo
menos, cae dentro del teatro de operaciones de su ejército. Esta incongruencia entre el relato (la
batalla de Little Bighorn) y el escenario (París 1970's) probablemente sea el mayor acierto de la
película; mediante ella, proclama que la guerra entre indios y blancos todavía sigue abierta a día de
hoy y que está abierta aquí, en Europa, lo mismo que en América y en el resto del mundo, porque,
en definitiva, se trata de la guerra entre quienes quieren imponer a todos los seres humanos un orden
político, social y económico que favorece a una minoría y quienes se oponen a él o simplemente
prefieren vivir a su aire, de modo que un general Custer13 no se diferencia de un jefe de policía
parisino y un indio es en esencia lo mismo que un revolucionario.

Esto era algo que ya habían intuido los hippies politizados, entre los que se popularizó la expresión

segunda guerra mundial: Fort Apache (1948), Flecha rota (1950), la muy recomendable La puerta del diablo 
(1950), Más allá del Missouri (1951), Apache country (1952), Apache (1954), Yuma (1957)...; me parece que lo 
relevante aquí no es añadir o corregir períodos, sino advertir la existencia de una mala conciencia atávica en una 
parte de la población blanca por el trato dado a los nativoamericanos, que fue lo que, en el fondo, hizo posibles 
todas esas películas. Esta mala conciencia es patente hasta en el famoso final de La diligencia: "Bueno, se han 
librado de las ventajas de la civilización” (“Well, they're saved from the blessings of civilization”).

11 Soldado azul, del mismo año, todavía la supera en violencia explícita; por el contrario, Un hombre llamado caballo,
también de 1970, aunque bastante gore, incide poco sobre el conflicto entre blancos e indios. Hay todavía otra 
película hipercruenta en esta época, La venganza de Ulzana (1972), que no he mencionado antes porque, según 
cómo se interpetre, podría considerarse como una película profundamente anti india (en una escena, por ejemplo, 
los apaches juegan a la pelota con el hígado de una de sus víctimas). Yo no lo creo así. Me parece que de lo que se 
trata, más bien, es de una percepción del mundo en la que la violencia lo domina todo y en donde, por tanto, la 
actuación de Ulzana y sus compinches es tan o tan poco legítima como la de sus perseguidores ("lo que le molesta, 
teniente, es pensar que unos hombres blancos actúan como indios", "[odiar a los apaches] es como odiar al desierto 
por no tener agua"); algo un poco más serio que pretender distinguir entre «indios buenos» e «indios malos».

12 Inaugurado el 31 de enero de 1977. Curiosamente, por los mismos años en que se realizó la película, el sociólogo 
Albert Meister imaginó también una sociedad utópica que se desarrollaba en los pisos subterráneos de lo que será el
Centre national d'art et de culture Georges Pompidou: Beaubourg, una utopía subterránea, Enclave de libros, 
Madrid, 2014.

13 "Muchos otros Custer siguen con vida [...] Habrá otros Custer que matar".



«The Man» («El Hombre») para referirse a ese sistema del que renegaban: policía, ejército, estado,
jerarquías, capitalismo, autoritarismo, imperialismo, patriarcado... A ello solía sumarse una visión
del imperialismo yanki en general y de la guerra de Vietnam en particular como una continuación a
escala internacional de las batidas del séptimo de caballería contra los indios. No obstante, y a pesar
del referido gusto del movimiento hippie en su conjunto por todos los complementos indios (torsos
desnudos,  chaquetas y chalecos de cuero,  pelos largos,  cintas,  pinturas,  tipis...),  no sabemos de
ningún colectivo hippie que decidiera  calificarse abiertamente y considerarse a  sí  mismo como
indio. Quizá tan sólo se deba a nuestra ignorancia, pues todo parece indicar que la identificación
estaba ya en el ambiente, como resulta manifiesto en el film de Ferreri.

Paralelamente  a  este  resurgimiento  indio,  aquellos  años  fueron  testigos  de  un  florecer  de  la
literatura nativa sin precedentes; no más novelas de indios y vaqueros, sino antologías de cuentos,
leyendas, poemas, canciones,  aforismos y hasta recetas de cocina que pretendían recoger —con
mayor o menor veracidad— la auténtica voz de los indios americanos. En cuanto a los portavoces
blancos, que, pese a todo, siguieron siendo mayoría, destaca Enterrad mi corazón en Wounded Knee
(1970) de Dee Brown, uno de los libros, si creemos a Rafael Argullol14, que más se leyeron durante
los  encierros  universitarios  en  la  Italia  de  1977,  junto  a  Alce  Negro habla (1932)  de  John G.
Neihardt. También data de esta época (1972) la famosa y apócrifa carta del jefe Seattle al presidente
Franklin  Pierce,  que  todos  hemos  leído  y  que  tanta  importancia  ha  tenido  en  el  movimiento
ecologista...  Pues sí, y si aún no te habías enterado, te lo digo yo: es tan falsa como la lista de
Villejuif.

Por último, aparte de las películas y demás productos culturales, desde finales de los 60 los jóvenes
europeos empezaron a recibir noticias frescas, no ya sobre Toro Sentado o Gerónimo, sino de los
indios contemporáneos, que en 1968 se organizaron en torno al American Indian Movement (AIM),
siguiendo la  estela  de  los  Panteras  Negras.  El  AIM fue  el  foco  de  una  serie  de  acciones  que
emprendieron los nativos de distintas tribus para reivindicar derechos y autonomía, algunas de las
cuales alcanzaron gran repercusión mediática: la ocupación de la penitenciaría de Alcatraz (1969-
1971), la marcha conocida como «Trail of broken treaties», que concluyó con el asalto a las oficinas
del Departamento de Interior en Washington DC (1972), la ocupación armada de Wounded Knee
(1973)  —antes  de que terminara  el  asedio policial  sobre esta  población,  tuvo lugar  también  el
famoso  incidente  de  la  ceremonia  de  los  Óscars,  cuando  Marlon  Brando  se  negó  a  recibir  la
estatuilla por su interpretación en El Padrino y mandó en su lugar a Sacheen Littlefeather para que
leyera un manifiesto en contra del tratamiento actual de los indios en Hollywood y en apoyo a los
sublevados de Wounded Knee— o el tiroteo de Jumping Bull en la reserva de Pine Ridge (1975).

Cerramos aquí el paréntesis y proseguimos.  Entre los numerosos y muy heterogéneos grupos que
desde los años 60 buscaron en Italia una autoorganización desde abajo, con independencia de las
directrices del Partido Comunista Italiano (PCI) y de su sindicato, la Confederación General Italiana
del Trabajo (CGIL), estuvo el efímero movimiento de los  —ahora sí— autodenominados indios
metropolitanos.  Su aparición pública más sonada tuvo lugar en el marco de las manifestaciones
estudiantiles del 77, concretamente el día en que el secretario del CGIL, Luciano Lama, se presentó
acompañado por un fuerte dispositivo de seguridad en la Universidad de La Sapienza de Roma, a la
sazón ocupada por grupos estudiantiles, con la intención de dar un discurso de llamada al orden y
procurar sacar algún rédito de unas protestas que habían surgido completamente al margen —si no
en  contra—  del  PCI  y  el  CGIL.  El  ambiente  estaba  caldeado:  una  circular  del  ministro  de
instrucción pública, el demócrata cristiano Franco Maria Malfatti,  entendida como un intento de
restringir  el  acceso  popular  a  la  universidad,  había  sido  el  detonante  de  las  protestas;  el  PCI,
envuelto entonces en el proceso que se ha dado en llamar «compromiso histórico» (en suma: tratar
de pactar a toda costa con la Democracia Cristiana), tildaba a los manifestantes de reaccionarios;

14 Rafael Argullol, "Desolaciones de la quimera: La movilización estudiantil italiana", en El viejo topo 10 (Julio 
1977), p. 7.



por su parte, los verdaderos fascistas campaban a sus anchas, provocando agresiones, como la que
tuvo lugar el 1 de febrero en la misma universidad romana, y siendo contrarrestados tan sólo por los
universitarios15. El caso es que ese día, el 17 de febrero, Lama no pudo terminar su arenga. Varios
estudiantes vestidos de indios llevaron un falso palco presidido por un monigote que parodiaba a
Lama y empezaron a corear consignas como "Lama no l'ama nessuno" ("A Lama no lo quiere
nadie"), "Más trabajo, menos salario" o "Fuera, fuera la nueva policía". El «servicio de orden», o
sea la escolta personal de Lama reclutada entre obreros romanos fieles al CGIL, comenzó a ponerse
nervioso. Y las pasiones se desbordaron: llovieron hostias de un lado y piedras del otro, Lama salió
pitando y la refriega se saldó con la destrucción del camión que debía servirle de tribuna.

El movimiento de los indios metropolitanos era, no obstante, anterior a esta efeméride, por más que
sus orígenes, como no podía ser de otra forma, sean bastante difusos. Por lo visto, desde finales del
75 operaba ya en Roma un colectivo llamado Gruppo Geronimo16. Mientras que en Milán a la altura
de 1976 los  Circoli Proletari Giovanili  hablaban  de desenterrar el hacha de guerra. Ya en el 77
había grupos que se reivindicaban como indios por lo menos en Florencia,  Bolonia y Nápoles,
además de varios en Roma y Milán. Pero no existía ninguna estructura de dependencia, ni siquiera
de coordinación entre ellos. Los nuevos grupos simplemente surgían inspirados por una iniciativa
que les había resultado atractiva  o interesante.  Y en cada sitio,  según las gentes  y su contexto
particular, el experimento podía adoptar formas muy diversas. Así, mientras que en Roma parece
ser que el núcleo inicial de indios metropolitanos constituía un grupo claramente diferenciado de los
colectivos de autonomía obrera, en Milán la situación era muy otra.

Esto es relevante, porque comúnmente se considera que dentro de los movimientos del 77 italiano
los indios metropolitanos, herederos de las vanguardias artísticas y del situacionismo, optaron por
una vía más bien cultural  —o, si se prefiere, contracultural— con sus fanzines, sus radios libres y
sus performances, y la provocación, el humor y la ironía como únicas armas, en contraste con la
acción directa que promovían los autónomos y, más aún, con la lucha armada encabezada por las
Brigate Rosse. Sin embargo, cuando se observa a los grupos reales de cerca, tales diferencias se
esfuman en el aire, ya que ni los autónomos dieron nunca la espalda a la actividad cultural, ni los
indios rechazaban de plano toda forma de violencia. Por otro lado, la militancia, si puede llamarse
así, de los indios metropolitanos no solía consistir en otra cosa más que en hacer el indio. De modo
que  no  había  nada  que  impidiese  a  un  «miembro» de  la  autonomia  operaia ser un  indio
metropolitano aunque sólo fuera por un día y para un evento concreto.

Ahora bien, si no es factible separar a los grupos en compartimentos estancos, sí que podemos decir
que la de los indios metropolitanos fue una de las figuras o aspectos que adoptó el movimiento del
77. Y, en ese sentido, cabría añadir que hubo un punto en el que el disfraz de indio, en tanto que
permitía  despojarse  de  conceptos  y  teorías  heredados,  explorar  los  nuevos  territorios  recién
descubiertos por la contracultura y proferir chocantes gritos de guerra, especialmente en contra del
trabajo, consiguió sobrepasar al resto de actitudes de la izquierda extraparlamentaria del momento.
Pues parecía revelar una incipiente conciencia de que el conflicto con el marxismo iba más allá de
la deriva reformista del PCI y el CGIL contemporáneos —deriva que, en el fondo, podía tacharse de
antimarxista—, de que los conceptos de Marx ya no servían para describir y transformar la realidad
presente, en que el capitalismo, en virtud de sus reiteradas crisis, había condenado a una parte ya no
tan fácilmente desdeñable de la clase obrera a la marginalidad, a la vida del lumpen. Visto así,
podemos encontrar cierto paralelismo con la postura de los apaches de París, en la medida en que,
excluidos ambos de la sociedad occidental, prefirieron alinearse con su contrario, con los salvajes.

15 Resulta imposible resumir en pocas líneas el contexto completo de la Italia de aquellos años. Remitimos a la 
interesada a dos libros, entre los muchos que hay: Nanni Balestrini y Primo Moroni, La horda de oro 1968-1977: 
La gran ola revolucionaria y creativa, política y existencial, Traficantes de sueños, Madrid, 2006 y Marcello Tarì, 
Un comunismo más fuerte que la metrópoli: La autonomía italiana en la década de 1970, Traficantes de sueños, 
Madrid, 2016. En italiano existe esta utilísima web: https://www.culturedeldissenso.com/

16 También en 1975 empezó a funcionar en Heidelberg la Indianerkommune, de menos fausto recuerdo.



Sin  embargo,  a  diferencia  de  la  rebeldía  individual  de  los  apaches,  los  indios  italianos  no
renunciaron nunca a la revolución; sólo le cambiaron el sujeto: ya no tanto la clase trabajadora, que,
cuando de verdad lo es, se ha acostumbrado a aplazar la revolución a cambio de subidas salariales,
sino los parados, los jóvenes que ven sus espectativas de futuro constreñidas a un paro de por vida,
las mujeres, los marginados de toda índole (hippies, freaks, homosexuales, locos, pobladores del
extrarradio)...; pronto se incluirá también a los inmigrantes. 

El movimiento de los indios metropolitanos fue efímero, como dijimos, más aún que el de los otros
grupos que confluyeron en el 77 italiano. Indagar los motivos supera nuestras capacidades. Pero lo
que sí que podemos constatar es que  sus incendiarios manifiestos fueron difundidos a través de
medio mundo, incluida España17, sirviendo de inspiración para infinidad de nuevos proyectos. Entre
ellos cabe destacar el grupo francés Os Cangaceiros, responsable de una publicación con el mismo
título (1985-1987), donde llevaron hasta sus últimas consecuencias algunos de los planteamientos
antedichos,  equiparando  sin  ambages las  figuras  del  delincuente  y  del  revolucionario  y
arremetiendo contra toda forma de militancia, incluida la terrorista.  Hasta donde yo sé, el grupo
nunca se molestó en explicar los motivos de la elección de su nombre. Pero quizá no esté de más
explicar  que  los  cangaceiros  eran  una  especie  muy  peculiar  de  bandidos  brasileños,  no
necesariariamente indígenas, que fueron inmortalizados en películas con aroma a western, como O
cangaceiro (1953) de Lima Barreto y, sobre todo, Deus e o diabo na Terra do sol (1964) y Antonio
das Mortes (1969) de Glauber Rocha. 

Aunque radicados en Francia, Os Cangaceiros se interesaron también por conflictos activos en otras
partes del mundo, como Gran Bretaña, Polonia, Sudáfrica o España, siempre en búsqueda de "las
revueltas de nuestros semejantes", no para "asisitir las luchas de otros", sino para "conocerles y
tomar parte en la fiesta"18. Y, paralelamente,  su pensamiento y su lenguaje hallaron eco en otras
latitudes,  como fue  el  caso  aquí  del  panfleto  Defensa incondicional  de  los  vándalos  del  1  de
diciembre firmado en Zaragoza, diciembre de 1988, por Unos Caníbales19. Sin embargo, antes de
hablar de las diversas identificaciones con los indios que se han producido en España a lo largo de
la década de los 80, es preciso tener en cuenta dos fenómenos,  que,  si  bien no son totalmente

17 Cfr.: Fernando Mir C. "Italia 77: Salud, indianos, los que estamos en las praderas os saludamos", en Ajoblanco 22 
(Mayo 1977), pp. 4-9; Miguel Morey, "Los indios metropolitanos ensayan la revolución" en El viejo topo 8 (Mayo 
1977), pp. 65-66; Rafael Argullol, op. cit., pp. 4-10; R. "Crónicas de El Dorado rojo: Acerca del «Congreso sobre la
represión en Italia» celebrado en Bolonia", en Ajoblanco 27 (Noviembre 1977), pp. 4-7; Aldo Garzia, "Sombras 
rojas en Bolonia", en El viejo topo 14 (Noviembre 1977), pp. 45-46; "El movimiento libertario en Italia", en 
Bicicleta 1 (Noviembre 1977), pp. 22-25; Javier Valenzuela, "Italia-España: Contra la represión a los marginados", 
en Los marginados 6 (Diciembre 1977), pp. 11-12; Escapulari-0, "Comunicado de los indios metropolitanos de 
Roma [cómic]", en Los marginados 7 (Febrero 1978), pp. 11-12; Pepita Grillada, "Italia: El desencanto de las 
siglas", en Bicicleta 11 (Diciembre 1978), pp. 22-24. 

18 "Nous, Cangaceiros", publicado originalmente en el número 2 de la revista Os Cangaceiros (Noviembre 1985) y 
recogido en la Selección de artículos de la revista Os Cangaceiros (1985-1987), Pepitas de calabaza, Logroño, 
2005, pp. 9-13. 

19 Texto recogido en Os Cangaceiros, España en el corazón: Actas de la guerra social en el Estado Español (1868-
1988), Pepitas de calabaza, Logroño, 2003, pp. 165-205. No me resisto a citar el siguiente fragmento: "Cuando la 
cómica fracción de la chusma militante y periodística que apoyó «radicalmente» el movimiento argelino 
precisamente porque lo habían comprendido de manera radicalmente falsa pudo apreciar lo mismo en sus propias 
narices, de la misma manera que no habían previsto nada, nada comprendieron. Estos activistas y columnistas 
supuestamente contestatarios y subversivos sólo han sentido terror ante el cariz marcadamente amenazador que 
este brote de desenfrenado salvajismo representa para su apacible embotamiento existencial. Y es que cuando la 
realidad y la extensión de la miseria es puesta de relieve por la furia incontrolada que provoca, esta revelación tiene 
algo de sacrilegio para todos los que participan en el trucaje espectacular de la guerra social; en todo caso están 
muy mal colocados para comprender sus manifestaciones reales, aun en el caso irreal de que quisieran. Quienes 
organizan el espectáculo de la negación no entienden en qué consiste la miseria de todos los días y la violencia que 
lógicamente engendra; sólo les queda chillar para exorcizar su miedo y llamar a la poli para restaurar el orden de las
cosas y las cosas al orden. ¿Quién sino ellos para tolerar, fomentar y perpetuar la miseria modernizada en su propia 
casa sin dejar de extasiarse en la contemplación del exótico subdesarrollo revolucionario más allá de sus 
fronteras?" (p. 197).



exclusivos de nuestro país, sí que repercutieron aquí con mucha mayor intensidad.

El primero es la divulgación de la expresión  «tribus urbanas» para referirirse a lo que en otras
lenguas  suelen  llamarse  «bandas»,  «pandillas» (gangs),  «estilos» y  «culturas  juveniles» o
«subculturas». Resulta de todo punto imposible determinar el origen del epíteto, aunque podemos
rastrear su presencia en la prensa española desde por lo menos 198420. Por otra parte, es posible que
no naciera en nuestro país, ya que —aparte de la reconocida falta de originalidad de los periodistas
españoles— encontramos locuciones análogas en inglés, francés21 o italiano. Pero, por por el motivo
que fuera, no cuajó en otros lugares como lo hizo aquí22. Hasta el punto de que la popularidad de la
expresión «tribus urbanas» ha sido motivo de continuos lamentos y reproches entre los sociológos
nacionales que la consideran inadecuada o no tan apropiada como otras al abasto. 

Sin embargo, para lo que aquí nos interesa ha dado mucho juego. Y es que, unida a una cierta
memoria  de  movimientos  pasados  de  rebelión,  como  los  apaches,  los  hippies  o  los  indios
metropolitanos, podía convertirse en ingrediente de un cóctel explosivo. Así, por ejemplo, aunque el
Konsejo de tribus no tenía en principio nada que ver con el mundo de las subculturas juveniles,
salvo por el hecho de que alguno de los participantes se sintiera identificado a título personal con tal
o cual tendencia, el uso de esa misma palabra «tribu» facilitó que sus convocatorias pudieran apelar
a un público que, de no ser por ello, quizás habría permanecido indiferente; pero es que, además,
parece como si esta ambigüedad hubiera sido pretendidamente buscada, tal y como vemos en una
nota sobre el Konsejo aparecida en Si volem... alternatives 7 (1990), p. 33, con el título de "Tribus
urbanas" e ilustrada con la típica foto de un punk. Más en general, nos parece que la vigencia del
apelativo «tribus urbanas» ha podido servir a veces para que los miembros de las distintas tribus se
sintieran como parte de un mismo algo, creando una base para los llamamientos a la unidad; ya que
todos, punks, heavies, mods, rockers, skinheads, hippies... somos, por así decirlo, indios, y, al igual
que ocurrió en América, no conseguiremos nada enfrentándonos una tribu con otra, sino uniendo
nuestras fuerzas contra el enemigo común.

El segundo fenómeno al que nos referíamos es el quinto centenario del descubrimiento de América
y su celebración por todo lo alto por parte de los organismos oficiales,  en manos entonces del
P$ØE.  Aunque  los  principales  actos  conmemorativos,  la  Expo  de  Sevilla  que  coincidió
fantásticamente con las Olimpiadas en Barcelona, tuvieron lugar en 1992, desde varios años antes
se sabía de todo el tinglado que pretendían montar. Y quienes, por muchas razones, se oponían a

20 Héctor Fouce Rodríguez, en su tesis "El futuro ya está aquí": Música pop y cambio cultural en España. Madrid 
1978-1985, Universidad Complutense, Madrid, 2002, p. 323, recoge entre su bibliografía un artículo de Diego 
Manrique, "Las nuevas tribus urbanas", que apareció en el número del 16/12/1984 de El País semanal. En la web 
de Agente Provocador puede leerse el reportaje de Manolo Sanabria, "Tribus 85: morir con la chupa puesta" 
publicado en el número 4 (Abril 1985) de la revista Destino. El único estudio que conozco dedicado a analizar la 
presencia de la expresión en la prensa española es el de Joel Israel Gutiérrez, "El fenómeno mediático de las tribus 
urbanas a través de El País", en Revista de estudios de juventud 64 (2004), pp. 29-38. Joel registra el uso del 
vocablo sólo a partir de 1985 y una de sus conclusiones más interesantes es que, tras una fase inicial con una 
incidencia bastante baja (unas 5 apariciones anuales a lo sumo), la frecuencia se disparó entre los años 1994-1996 
(alcanzando las 56 en 1995), justo el momento en que a la prensa le dio por publicar —a su manera, claro— todas 
las noticias referentes a agresiones nazis.

21 En francés existe algún que otro libro que hasta la incluye en su título, como Les nouvelles tribus urbaines: Voyage 
au coeur de quelques formes contemporaines de marginalité culturelle (1999). Algunos estudios poco informados 
señalan al ensayo de Michel Maffesoli Le temps des tribus: le déclin de l'individualisme dans les sociétés de masse 
(1988) como lugar de acuñación del término. Y, aunque la locución "tribus urbaines" aparece unas pocas veces 
(tres, para ser exactos) a lo largo del texto, por un lado, ya hemos visto que su presencia en la prensa y, por lo tanto,
en el habla común era algo anterior, mientras que, por el otro, lo que Maffesoli llamaba «tribus» abarca a todos los 
miembros de la sociedad contemporánea, no sólo ni especialmente a los jóvenes marginales. Curiosamente —y 
bastante indicativo de cómo se entendía y a qué se asociaba la palabra «tribu» en la España de la época—, la 
editorial Icaria eligió como portada de su versión castellana del libro de Maffesoli en 1990 un primerísimo plano 
del rostro extravagantemente maquillado de una punk, lo que sin duda ha fomentado la confusión.

22 Una búsqueda de "tribus urbanas" en Google a fecha del 21/11/2023 arroja 1.060.000 resultados, frente a los 
176.000 de "urban tribes", los 21.300 de "tribus urbaines" y los 5.840 de "tribù urbane".



aquella farsa no pudieron encontrar un referente mejor que los grandes ausentes en la celebración,
los nativos americanos masacrados a lo largo de quinientos años de historia. La oposición al quinto
centenario no estuvo ni mucho menos circunscrita a España, pero lo mismo que fue aquí donde más
se celebró, es natural que fuera también aquí donde más resistencias encontró. Lo mejor de todo es
que  contribuyó  a  tender  puentes  de  solidaridad  internacional  con  comunidades  indias  todavía
existentes,  entre  los  que  podríamos  destacar  —sin  menospreciar  otros  vínculos  creados  con
activistas en América Latina— las campañas llevadas a cabo por la liberación de Leonard Peltier,
miembro del AIM en prisión desde 1977 a consecuencia del tiroteo en Pine Ridge. El grito de «Aún
quedamos indios», nacido en este contexto,  sirvió asímismo para unificar  a los antagonistas  de
todos los países del mundo de una forma más transversal y global que en el 77, cuando los indios
sólo eran un sector dentro de la revuelta estudiantil en Italia. Ahora son indios todos los desafectos
por nacimiento o por elección,  por necesidad o por gusto, porque ser indio es ser rebelde y ser
rebelde significa ser indio. La insurgencia zapatista en Chiapas, a comienzos de 1994, consiguió
reforzar todavía más estas identificaciones.

Estamos sobrepasando el límite del espacio que teníamos concedido y suponemos que también el de
tu paciencia, querida lectora. Y, aunque son numerosísimas las identificaciones con los indios en las
dos últimas décadas del siglo XX que podríamos tratar, nos parece que, teniendo presentes todos los
elementos ya mencionados y dando a cada cual su justo valor en el caso concreto, bastará para
hacerse  una  idea  somera  citar  unas  cuantas  de  carrerilla.  Empezamos  por  la  música,  donde
encontramos varios grupos cuyo nombre hace referencia a los indios, como los ingleses Flux of
Pink Indians (1980-1986), The Redskins (1982-1987) —aquí, seguramente, con doble sentido— y
Spiral Tribe (1990-1994), los franceses Kochise (1988-2004), los austriacos Seven Sioux (1988-
1993), los neoyorkinos Medicine Man (ca. 1992-1993) o los leoneses Hachazo (2001-2011).

En cuanto a canciones, sería imperdonable pasar por alto "Cuervo ingenuo" (1986) de Javier Krahe,
con su genial estribillo "Hombre blanco hablar con lengua de serpiente" dirigido a Felipe González.
Podríamos mencionar también "Run to the hills" (1982) de Iron Maiden, que parece evocar escenas
de la película Soldier blue, "Escuela de calor" (1984) de Radio Futura, por aquello de "tribus ocultas
cerca del río, esperando que caiga la noche" y "Leonard Peltier in a cage" (1992) de los raperos The
Goats. Pero, sin duda, fue dentro del género punk y derivados donde con más frecuencia y mayor
variedad de registros se recurrió al tópico del indio. Si buscamos su identificación con los jóvenes
marginales  de  las  metrópolis  modernas,  nos  encontramos  con  "Les  rebelles"  (1985)23 y  "Nuit
apache" (1988) de Bérurier Noir e "Indios de Barcelona" (1988) y "Paris la nuit" (1991)24 de Mano
Negra; además de los madrileños  PVP con su "Raza caníbal"  (1984)  —aunque en este  caso lo
descrito quizá se acerque más a un futuro postapocalíptico al estilo de Mad Max—, los gaditanos
091 con "El deseo de ser piel roja"25 (1984) y los navarros Skalariak con "Calipso-reggae" (1997).
También tenemos defensas de los nativos frente a su genocidio, asimilado en ocasiones a matanzas
o  actos  de  represión  contemporáneos,  como  en  "John  Wayne  was  a  nazi"  (1981)  de  The
Stains/MDC,  "Red  indians  rock"  (1986)  de  Gastunk,  "La  pesadilla  americana"  (1989)  de  La
Chusma, "Piel roja" (1989) de L'Odi Social, "Cristóbal Colono" (1992) de Maniática, "Indian song"
(1993) de Monstruación, "Who's the savage?" (1993) de Sedition, "Indians are dying" (1994) de

23 Un grito por la unidad de las tribus; versión con la letra muy cambiada de "Troops of tomorrow" de The Vibrators 
(1978)/The Exploited (1982) y versionada, a su vez, por Tarzán y su Puta Madre Okupando Piso en Alcobendas en 
"Somos los autónomos" (1988).

24 Debo la mayoría de referencias francesas de finales de los 80 y principios de los 90 al artículo ya citado de Carles 
Viñas, p. 116. Ahora bien, me parece que Viñas comete el error de interpretarlas como una recuperación limitada a 
Francia de los apaches de París, obviando todo lo que hubo entre medias: hippies, indios metropolitanos, tribus 
urbanas, internacionalismo... Precisamente en el entrecruzamiento de todos esos elementos y la ausencia de un 
único referente indiscutible está la gracia de canciones como "Nuit apache" e "Indios de Barcelona".

25 Deseo de ser piel roja es también el título de un relato breve (1913) de Kafka, de un ensayo (1994) de Miguel 
Morey —quien ya había escrito sobre los indios metropolitanos italianos a la altura de 1977 (v. supra)— y de una 
película (2001) de Alfonso Ungría. Ante tanto deseo, tal vez convendría entonar el estribillo de la canción de The 
Rocky Horror picture show (1975): "Don't dream it, be it".



Subcaos. Y un sinfín de canciones contra el quinto centenario: "Barcelona 92" (1986) de HHH,
"1992" (1989) de Juanito Piquete y los Mataesquiroles,  "V centenario"  (1990) de Piperrak,  "V
centenario" (1991) de Nocivo  —quienes también emplearon el lenguaje del Konsejo de tribus en
"Esencia de microbio" (1991)26 y musicalizaron un canto Sioux en "Surgirán" (1992)—, "500 años"
de Tarzán (1991), "V centenario" (1991) de Extremoduro, "El gran engaño" (1992) de Reincidentes,
"La balada de la Expo" (1992) y "Poder" (1992) —por su introducción— de Maniática, "La fiesta
del genocidio" (1993) de Ghetto, "V centenario" (1993) de los argentinos Los Fabulosos Cadillacs,
"500  years  of  waiting"  (1993)  de  los  canadienses  Rhythm  Activism...  Tampoco  faltaron  los
recopilatorios, como No '92 (1989), Rock subterráneo contra el V.º centenario (1991) o Concierto
contra el  V centenario (1993).  Y encontramos también referencias indias en nombres de sellos
como Apache records o One Little Indian records, apodos artísticos como Siouxsie Sioux o "El
Indio", portadas de casetes y discos, artículos y dibujos incluidos en libretos, etc.

En cuanto a publicaciones periódicas con cabeceras explícitamente indias, nos vienen ahora a la
mente  la  revista  de  cómics  Tótem (1977-1994),  el  fanzine  Euskadi  Sioux (1979)  y  un  boletín
antifascista  francés  llamado  Apache  (1990-1995).  Podríamos incluir  también  el  fanzine  Resiste!
(198?-1998), por su emblemático logo con la cabeza emplumada de un jefe indio. A otro nivel
estarían Wiñay marka (1987-1994), Sobrevivir (ca. 1989), Suport mutu (1991-1996), Amigos de los
indios (ca. 1991), El paliakate (1995-1998), ¡Oka hey! (1996-1998), Yo indio (ca. 2000) y Tatanka
(???), dedicados en gran parte, cuando no exclusivamente, a informar sobre la realidad amerindia
actual. Pero la imagen del indio se expandía mucho más allá, especialmente dentro de revistas y
folletos  ecologistas  y  fanzines  hardcore/punk.  Y  me  complace  contar  que  casi  todas  las
publicaciones inconformistas del momento adoptaron la práctica de saltarse la fatídica fecha de
1992, con fórmulas como "1991+1" o "No92". En fin, si buscamos entre  programas de radio, y
limitándonos a emisoras libres valencianas, tenemos: El poblat indio (Radio Libertaria), El rastro de
las tribus (Radio Libertaria), Hemisferio Sur (Radio Funny) y Tambor transatlántico (Radio Klara).

Pero no han sido los jóvenes contestatarios los únicos que han utilizado la imaginería india. De
mayo de 1989, justo el momento en que se constituía el Konsejo de tribus —¿existirá alguna oculta
relación?— hallamos un flyer de Chocolate, una discoteca de la ruta del bakalao, ilustrado con una
efigie india y el rótulo "En pie de guerra". Unos años antes la multinacional Diesel había adoptado
como logotipo la imagen de un mohicano rodeado por la leyenda "Only the brave". Y eso por no
hablar de la utilización de símbolos indios por parte de equipos de fútbol americano, béisbol y otros
deportes desde principios del siglo XX en USA, que ha sido precisamente el ámbito donde más se
ha focalizado el  debate  sobre la  apropiación  cultural.  La pregunta  es:  ¿no estarían haciendo lo
mismo los jóvenes europeos, desde los apaches hasta el Konsejo de tribus? Se trata de una cuestión
compleja y con muchas aristas y aquí no podemos profundizar tanto como quisiéramos. Pero, por
una parte, creemos que, después de todo lo dicho —y, si no es así, mejor que nos dediquemos a otra
cosa—, la lectora sabrá captar sin demasiado esfuerzo las diferencias entre estas apropiaciones y
aquellas. Mientras que, por la otra, nos parece que, desde que el tema de la apropiación cultural se
ha banalizado en la prensa, corre el riesgo de convertirse en algo así como la discusión sobre si es
una herejía ponerle chorizo a la paella. Y a mí, la verdad, ese tipo de controversias me aburren un
montón: échale piña a la paella, si te da la gana, llena tu cabeza de plumas aunque hayas nacido en
Alfafar;  que ningún discurso coharte  tu  libertad  y tu  creatividad.  Lo único que  me atrevería  a
pedirte es un poco de coherencia. La elección de ser indio, como cualquier decisión en la vida,
exige un compromiso. Identificarse como indio no puede reducirse a llevar una camiseta de Diesel o
pegarse un fiestón en Chocolate. Para ser indio hay que hacer el indio. Pako, participante en el
Konsejo,  a  día  de hoy todavía  sigue preguntándose cuánto  tiene  de indio y cuánto  de hombre
blanco; y ríe satisfecho al contestar que la parte india aún sigue ganando. 

26 "Sólo el Viejo Indio escucha la voz del Halcón. / Sólo él vive con la Tierra. / El Hombre Blanco barrió sobre ella".



(Comunicados de los indios metropolitanos publicados en El viejo topo 10, Julio 1977)

(Imágenes aparecidas en diversas páginas de Los marginados 6, Diciembre 1977)



(Cómic realizado por el equipo Escapulari-0 y publicado en el número 7 de Los marginados,
Febrero 1978)

(Si volem... alternatives 7, Invierno 1990)



(Convocatoria a la diada internacional anti
nuclear dentro de un número del boletín

ecologista Malva-rosa, 198?)

(El distrito Nou Barris ante la Barcelona 
olímpica, Junio 1984)

(Uno de los dibujos que ilustra un folleto de         (Cartel de la VI Fira alternativa de 
la Assemblea Comarcal Ecologista, 198?)     València, 07-09/05/1993)



(Flyer de Dones Esmussades, 199?) (Entrada del Concierto contra el paro y
la pobreza, 03/04/1993)

(Octavilla contra la Expo de Eco-Rad, ACE y FEPAV, 1992)



(Portada del fanzine Masakre 5, Noviembre 1990)



(Jornades kontra el V Centenari en el Kasal Popular, 31/05-23/06/1991)

(Cartel de la exposición 1492 no 1992, (Pintada en la fachada del Kasal Popular
res que celebrar!, 21/02-16/03/1992) de Flora 6, 1991)



(Páginas del número 2 del boletín Suport mutu, de Castellón, ca. 1991)

(Carteles de diferentes actos por la liberación de Leonard Peltier, 1993)



(Flyer de la discoteca Chocolate, Mayo 1989)

(Logotipo de la multinacional de la moda Diesel, ca. 1982)


